В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные коллеги (циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники) и дух опасных, беспринципных девяностых. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Косте опасную идею: настоящее правосудие — удел тех, кого преступление покалечило сильнее всего. Право на возмездие должно принадлежать жертвам.
Вместе с небольшим кругом «единомышленников» Константин создаёт подпольный бизнес: они тайно позволяют родственникам жертв самим привести приговор в исполнение — за большие деньги. Но то, что начиналось как извращённое восстановление справедливости, мгновенно превращается в кровавый конвейер. Деньги разъедают и без того шаткие принципы, открывая дорогу циничному расчёту. Вскоре выясняется, что для прибыли можно найти и «нужных» осуждённых, и «правильных» клиентов, стирая грань между местью и самым обыкновенным убийством на заказ.
